Remainder Book

看了那么多的仿生学例子，你会不会忽然想，轮子这种伟大的发明为什么没有在自然界残酷的竞争中顺势而生呢？想想看，一只4×4的犀牛在草原上横冲直撞… -_-#
好吧，我知道大部分人很快就找到了一个原因，说明轮子这种东西非得落到咱们这些裸猿口袋里不可，然后就希望跳过这个一个月以来最无聊的问题了。但我的初衷并非如此，还可以再多挖掘挖掘它的无聊之处吧：

一、我们发明的轮子，相连的轮轴，与车身可以说是是相互分离的，对于机械设备来说，这很正常不过，但对于生物来说，就很头大。如果轮子是身体的一部分，那么它要生长，输送养料新陈代谢的通道从哪里来？从唯一和身体相连的轮轴处提供血液，就像以100海里相对行驶的快艇互相交换货物一样困难，甚至更困难。
有人可能会说，让轮子像鹿角一样可以脱落，但又不会完全掉出来，到了成年时期不就可以实现分离了么？这个问题下面再谈。

二、轮子在较为平坦、坚硬的地面才能够发挥出最大威力。设若是凹凸不平的地面，又或者是陡峭的斜坡、崎岖的山崖、泥泞的沼泽，你拥有4只轮子，无异于送肉给鬣狗和秃鹫。
只见一只四轮驱动的猎豹朝瞪羚猛冲过去，速度奇快！眼看就要得手了！等等，好像磕到了一只角马尸体的大腿骨，翻了…附近打盹的狮子好像抬起了头，舔了舔嘴唇…

三、机械轴承中有润滑油，生物的骨骼关节中也可以分泌液体用以润滑，这还不是致命的问题，致命的是，轮子可以在损坏后方便的更换，而生物就没这么幸运了，蜥蜴挣脱一条无足轻重的尾巴都要要花些时间来恢复，何况如此重要的轮子？折了一条腿的动物还可以一瘸一拐的离开，或者干脆靠三条腿谋生，而哪怕只有一只轮子报废的生物个体该靠什么逃离险境？难道要变身为边三轮或锻炼出两轮直立的能力？

四、怎么驱动轮胎转动？是否需要齿轮？不可思议的肌肉或许可以办到，不过要在高速前进的情况下迅捷地刹车，轮胎直径与轮轴直径的倍数可会使得这种行为的难度翻倍－－这可不像普通的运动关节，伤了韧带之类的就完事儿了，也不像过热的刹车片，在水里浸一浸还可以继续跑…

五、还有更多形形色色的问题，例如转向系统、避震系统、灵活调节身体高度的能力、交配方式，以及柔软可以用于避震和保护硬质骨骼的外胎－－如果轮子是像鹿角一样可以脱落的硬物，又无法方便地更换备用“胎”，那么怎么才能够时时保持它的外胎柔软和完整呢？

上面所说的废话中，有的其实算不上决定性的因素，因为总有我们想像不出的生物器官来嘲笑我们以现实中的轮子为原型所进行的比照－－但即使轮子这种“器官”有进化出的可能，说它进化的成本很高、道路很曲折、优势未必明显，也是很有道理的。